全部分类/
文学文摘/
散文

散文

2024年12期

《散文》创刊于1980年1月，是百花文艺出版社创办的，我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。

扫码免费借阅

| 美德简史：科学、文明与信仰【上】

| 美德简史：科学、文明与信仰【上】

开化时代当代人回首过往，把它们都称为“古代”。其实不然，古代世界有过两个成熟的文明版本，它们在新旧交替时还有过激烈冲突。人类第一代文明应该如何命名？我比较过不少概念，最后认为，摩尔根在《古代社会》一书里使用的“开化时代”最为准确。旧石器时代，人类只有文化，没有文明。当时的人与禽兽区别不大，他们不仅吃异族人，也吃本部落的老弱病残。新石器时代开始，特别是定居农业产生后，人类才初步形成可以称
| 从大海到人海【下】

| 从大海到人海【下】

渔家浓烈在胶东乡下，几乎家家户户的院子里都有一个酱缸，里面盛了煮熟的麦与豆，经过磨粉和发酵，制作成了面酱。大葱蘸酱，这是乡间最常见的菜了。海边人也做酱，他们用虾做成虾酱，用小海蟹做成蟹酱，用小鱼发酵做成鱼酱。酱便于储存，好下饭。根据《论语》记载，孔子当年也吃酱，他说“不得其酱，不食”。跟渔民打交道，会觉得他们大咧咧的，什么也不在乎。他们的生活似乎比别处更粗糙也更浓烈。他们吃饭口味重，常说“
| 在葡萄成熟的一年里

| 在葡萄成熟的一年里

中年危机的故事总是被导演和观众青睐的。在向北的旅途中看了部《杯酒人生》，挺老的片子，但并不过时——中年危机总是不过时的。片中的迈尔斯是个文学中年，普通教师，谢顶，木讷，微胖，总像没睡醒般睁不开眼，浑身写满了“没劲”。他离婚一年，仍对前妻念念不忘。他的朋友杰克是个过气的十八线演员，靠曾在电视剧和广告中露过的脸四处搭讪，对身边任何陌生女子都有兴趣。杰克即将结婚，打算在结婚之前的一个礼拜好好享受一下
| 家山岁时·秋冬

| 家山岁时·秋冬

立秋立秋前后流传多种谚语。如“早立秋，冷飕飕；晚立秋，热死牛”、“立秋十八天，寸草结子”、“秋后有一伏”、“立了秋还有十天伏”、“立了秋，把晌儿丢”（歇晌睡午觉为农民的季节习惯）等。山地谚语另有针对性，他们说。“七月立秋，晚田不收”，意思是山里冷得早，播种晚的作物不等成熟就被冻死了。山里的春天来得晚，而秋天却比山外来得早。立秋前后，人们要上山种荞麦，假如按照山外模式“头伏萝卜二伏菜，三伏种
| 从前的寒暑

| 从前的寒暑

从前的夏天从前在塔鱼浜乡下，没有电扇，只有一把破布条绲边的蒲扇；没有各种品牌的空调，家家共用一只巨大无匹的大自然空调。每到午后，头顶的太阳，照例是金光直射。树木的叶子也一律耷拉着。条条发白的泥路，泛起一层薄薄的尘土，踏上去感觉软绵绵的。当然，脚底也感觉到火辣辣地发烫。以手遮眼吧，纵目一望，绵延无尽的绿色植物仍旧高昂着头，如波如涛，却被一片强光笼罩。没错，强光下气温一定很高，温度表里的水银柱，如
百花·自然书写 | 灵虫

百花·自然书写 | 灵虫

我在东侯乡中的时候，麦收季的一个中午，门上的玻璃被谁响亮地敲了两声，我只好醒来，趿着鞋去开门，却见门外一无所有，院里也一无所有，于是关门进屋，躺到床上继续睡。没睡一会儿，突然玻璃上又是两声，我只好又起来去开门，依然一无所有。我关上门，立在门后等着，就等玻璃一响便猛地开门向外看，看看到底是谁大中午不睡来戏弄我，还跑得那么快。终于玻璃又响，迅速开门，门外依然一无所有，只有老蝉抱着高杨声嘶力竭地鸣唱。正
看·听·读 | 一条大河

看·听·读 | 一条大河

《江城》一书是纪实体，写的是老外彼得·海斯勒在中国教书的经历，副标题Two Years on the Yangtze的意思一目了然：扬子江畔两年生活。《江城》里的“江”确切地说是嘉陵江，“城”则是涪陵。涪陵的榨菜有名，彼得·海斯勒看到满大街的榨菜感觉很震撼，但更震撼的在后面。1996年他来那一年，正值学校庆祝红军长征六十年。学校组织学生沿着红军长征的路线从涪陵走到革命圣地延安。涪陵还有
看·听·读 | 雪落在屋顶

看·听·读 | 雪落在屋顶

一有很多雪存在于文学中，每每翻阅那些久远的文字，画面和当时的情境如在眼前。“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”雪如果有性格有灵魂的话，大抵是卓尔不群的，也是孤独的。有那么一类人也是。从快三十年前起，就没来由地喜欢萧红。那时我租住在宁城城东路某照相馆楼上的一间小房子里，说不清为什么，性格中总带着落落寡欢的孤寂。除了上下班，其余时间，我都将自己封闭在一个相对狭小的空间，用读书打发青春的迷
看·听·读 | 小重山下望中原

看·听·读 | 小重山下望中原

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？这首《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》是南宋名将岳飞所作，岳飞一生都在为驱逐金兵、光复失地而奔走，靖康之耻让他内心久久不能平静。战场上，沥泉神枪势如破竹，敌军灰飞烟灭。大获全胜之时，岳飞挥笔写下慷慨激昂的《满江红》，当中“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”成为千
生活志 | 在往事中

生活志 | 在往事中

一下楼过草坪，是一幢高楼，三十三层，比我住的那栋还高一层。如果时间往回走，我会在那些打霜的夜晚，灯亮起来的时候，穿过下面的水泥操场，绕过屋角修剪整齐的桂花树，走向那条上山的石板路。路灯稀疏，漆黑的灯柱比别处的矮，底座长锈的灯泡杵在顶上，几乎伸手可及。暗淡的光线落在石板路上，跟深夜一样荒凉。路左弯右折，我拾级而上，偶尔踩到一块松动的石板，发出咔嗒的响声，身子随即跟着晃动一下。路边生着野生的麦
生活志 | 失眠记

生活志 | 失眠记

睡眠不会来，可还是睁着眼睛，巴巴地等，痴情得像一块望夫石。于是，那些夜晚的细部，就像每天落在这个世界上的尘埃一样，被我用眼睫的小刷子仔细扫下来，收集在记忆的玻璃瓶里。夜晚，躲在墙根下弱弱弹唱的蛐蛐，节奏是这样的：唧唧，唧唧唧，唧唧……从纱窗眼里窸窸窣窣挤进来的小蛾蠓，有时一脚踩空，扑通一下掉在靠窗的茶色案几上，估计摔蒙了，揉揉膝盖，挣扎半天才复又展翅，试着绕行几圈，然后快速飞走。窗框里慢慢
生活志 | 父亲的大湖

生活志 | 父亲的大湖

半晌午，父亲回了家。他是何时出的门，我浑然不知。那时，我多半在睡梦中。即使看到父亲“嗨”的一声将拍满的鱼篓蹾在灶房地上，我依旧是不高兴的。那还是“洞庭鱼可拾，不假更垂罾”的年代。我多次央求父亲带我一道下湖去捕鱼，他总以防止感染血吸虫为由拒绝。春夏时节，九马咀下湖的人差不多都染上了血吸虫，可长期待在大湖的父亲居然能无恙，真是令人费解。母亲走过来推倒鱼篓，青鱼啊，鱼啊，鲤鱼啊，鲇鱼啊，鳜鱼啊
闲话 | 釉惑

闲话 | 釉惑

一走在南平，有脚踏福建半省的豪迈。建瓯、建安、建州、建阳、建宁……闽北历史上带“建”字的地名洋洋洒洒，典藏在武夷山脉深处。八闽大地，“建”地占籍三成，成就了“福建”之命名。取福州与建州各一字，名副其实，皆大欢喜。厥福之地，自然物产丰饶。建兰、建漆、建盏，这些带“建”的名词，都与福建息息相关，当是以“建”地而得名。建盏，蒙尘数百载，光彩不减。那一日，在建盏文创园，透过玻璃展柜与它对视
闲话 | 麻二题

闲话 | 麻二题

麻骨没有火柴的时候，人们保留火种的方法其实也很多：火镰加火绒，火钵里余烬加纸媒，都能引火。纸媒就是黄表纸，毛竹制成。祭祀烧纸钱，道士画符，都用黄表纸。黄表纸卷成小筒，沾点火钵里的余烬，就见了火星。凑近嘴边，双唇待发“f”这个音，下唇微伸，气流要轻还要猛，吹进纸筒，瞬间就有火苗冒出来，可以点油灯、吸黄烟。看着祖父做这些，我也学会了。祖父还有一个储存火种的宝物——麻骨。麻骨，是苘麻
行旅 | 蟳埔盛开的鲜花

行旅 | 蟳埔盛开的鲜花

一已经是十二月的尾声，泉州海边的风有些湿冷，车子开到蟳埔的时候，却看到了春暖花开的景象。那无数的鲜花，不是开在海岸上，而是开在女孩们的头上。那些女孩以很少的衣装，配合着这种开放，一个个兴高采烈，聚堆或独自拍照。人们立刻被这种景象所感染，下车去到她们中间，举起相机手机，要把这美景留住。谁不爱美呢？爱美之心人皆有之，可是究竟是从哪里来的这么多女孩，在这里面朝大海，春暖花开？上次来是2021
行旅 | 柔软的药方洞

行旅 | 柔软的药方洞

药方洞是龙门众多石窟中别具匠心的一个，建有前后室，主室平面呈马蹄形。窟门北侧有北齐武平六年（575）《都邑师道兴造像碑》。造像下面和门南侧为药方的刻石，并非同一时期完成，古今说法不一，目前大多数学者认为刻于唐代。石刻药方约四千字，惜历经拓印，风化水浸，部分字迹残损漫漶，难以辨认。据有关专家统计，现尚能清楚辨认石刻方计一百二十九首，其中药物治疗方剂一百一十首，针灸治疗方十九首。本地专家们根据较早
专栏 | 地狱变

专栏 | 地狱变

“地狱”二字听起来总是阴森森的，这正是其人间设计者想要达到的效果。什么是“地狱”？我们可以粗略地给出这样一个定义：地狱，是地下世界（阴间、冥界或冥府）的一部分，是一些人的魂灵会被强行带至的惩戒之所，类似于人间的监狱和行刑场所。地狱观念的普遍存在，堪称人类文明风景线的一道奇观。几乎所有的文明类型或宗教信仰中都存在着地狱观念，与地狱相对应的则是天堂。地狱与天堂的对照与对立，如同黑暗对照光明，苦难对照幸
专栏 | 正如你所看到的·正格书写

专栏 | 正如你所看到的·正格书写

正如你所看到的 2023年4月1日，玉林的芳华街“白夜花神诗空间”，“入画——翟永明绘画作品展”开幕。我那天到得比较早，在人还不多的展厅内，把翟姐的油画一幅一幅地仔细地看了。它们让我感觉惊奇。这些画，只有翟姐才画得出来，因为它们所蕴含的气息和味道，跟她的诗歌作品完全同质，不同的是之前是经由语言，如今是经由画面。诗之后，翟姐又找到了艺术创作这个渠道来对应她的生命能量。它们究竟是如何发生的呢？我想起
专栏 | 《散文》2024年总目录

专栏 | 《散文》2024年总目录

我的衣着小史王晓莉01 书虫之歌李汉荣01 空想博物馆赵瑜01 远嫁的女儿大平01 科学史随笔四章郑军01 野草辛茜02 本来朱以撒02 生命清供奔跑02 枕上山溪储劲松02 祖地素素02 烟村墩手记田鑫03 癸卯廿章钱红莉03 春天，十个海子夏梓言03 一座亭子的阅读史马温03 天堂，一定很美彭程03 林中空地的光徐

散文

目录

| 美德简史：科学、文明与信仰【上】

| 美德简史：科学、文明与信仰【上】

| 从大海到人海【下】

| 从大海到人海【下】

| 在葡萄成熟的一年里

| 在葡萄成熟的一年里

| 家山岁时·秋冬

| 家山岁时·秋冬

| 从前的寒暑

| 从前的寒暑

百花·自然书写 | 灵虫

百花·自然书写 | 灵虫

看·听·读 | 一条大河

看·听·读 | 一条大河

看·听·读 | 雪落在屋顶

看·听·读 | 雪落在屋顶

看·听·读 | 小重山下望中原

看·听·读 | 小重山下望中原

生活志 | 在往事中

生活志 | 在往事中

生活志 | 失眠记

生活志 | 失眠记

生活志 | 父亲的大湖

生活志 | 父亲的大湖

闲话 | 釉惑

闲话 | 釉惑

闲话 | 麻二题

闲话 | 麻二题

行旅 | 蟳埔盛开的鲜花

行旅 | 蟳埔盛开的鲜花

行旅 | 柔软的药方洞

行旅 | 柔软的药方洞

专栏 | 地狱变

专栏 | 地狱变

专栏 | 正如你所看到的·正格书写

专栏 | 正如你所看到的·正格书写

专栏 | 《散文》2024年总目录

专栏 | 《散文》2024年总目录

过往期刊

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

猜你喜欢

十月

中国数字出版

青年文摘(彩版)

青年文摘

读者

读者校园版·成长

青年文学家

美文

山东大学（威海）图书馆电子阅览室

山东大学（威海）图书馆电子阅览室

新用户注册

注册成功

修改电子邮件