毋庸讳言,现代医学之发展,建立在海量冷酷的医学试验(或者“实验”)之上。凡新药之发明,须多次试验有效且无毒害,方得推广。或欲究明某物于人体有何作用,也须一试方知。其间,被试者生命健康有一定风险。现代医学试验的风险,多由小白鼠承受;古时则常用死囚、俘虏、奴隶,其人死则死矣,活则身免,以今目之,有悖人道。然而,自古也有诸多医者,欲求医术精进,而不忍伤人害命,遂舍身饲毒以辨病理,亲试药石以证功效,虽前仆
大多数人把我作为湘人,也有人约我写写与湖南或湖湘文化有关的文章,但是我迟迟未能奉命。原因是我虽然填履历时“祖籍”一栏写“湖南耒阳”,实际上与湖南直接关系甚少。父亲少年时即离家出走,没有回过家乡。我更无从与他的家乡结缘,第一次踏上湖南的土地已是中年以后,因工作关系陪外宾——刘少奇同志在宁乡花明楼家中接见并宴请一批非洲客人,我亦作陪,一天之内匆匆来去,我对湖南未留下什么印象。后来又有几次,都是因工作陪
老实说,对于资中筠先生,以我之所见,的确难以评述。思来想去,颇为踌躇。 以前,资先生所写的特别是投给《书屋》的,那些影响广泛的文字,我曾写过一篇评述文章发在《社会科学论坛》。首先想到的是她在2000年第四期的《书屋》上所发表的《跨世纪的中国人将何以自处?》。这是一篇影响很大的文章,一发表就收到了很多读者来信,被很多报刊转载,并被读者推荐为该年度的《书屋》读书奖。 编发她的这篇文章,我深感佩服,
一 自晚清洋务运动以来,大力借鉴、移植西方先进教育经验和制度,模仿创办新式学堂,推动普及新式教育,实乃出于国人急欲改变内则积贫积弱、外则强敌环伺状况之心。自家馆时代,南开就已经开始了对西方现代教育的模仿和探索,办学时从东西方教育中各取所长。不过,私立南开大学在创办之初,显然是与美国高等教育的模式亦步亦趋的。 从历史背景看,二十世纪二十年代前后,一大批留学美国的知识人士相继返回祖国,投身高等教育
天南中学筹建于1938年,目的是为南迁昆明的西南联大等高校知识分子的子女解决入学问题,后历经迁址、合并及两度复校,最终于2009年在昆明停办。天南中学是一所有着七十余年光辉历史的学校,有过辉煌的历程,创造过云南基础教育史上的奇迹,也曾“偏安一隅”成为昆明市郊的民工子弟学校。然而,作为一所有着深厚积淀的学校,历史不容我们忘记她曾经来过。 当日军的铁蹄蹂躏中华大地,一些大、中城市相继沦陷,西南地区成
毛泽东的散文之所以写得这样好,与唐代著名散文家柳宗元对他的影响是分不开的。青年时代的毛泽东,对柳子散文极为心仪,这从他1913年在湖南省立第四师范学校就读时的听课笔记《讲堂录》中可以得见。在其所记的古代文人中,就有关于柳宗元的条目。以后在长期的革命生涯里,柳宗元的文章,特别是《天说》《天对》等重要的哲学名篇,他更是经常阅读。他自己的文章广征博引,往往大段征引柳文。如柳宗元寓言《三戒》中那篇著名的《
在中国现代教育史上,胡庶华无疑是大学校长中的“传奇”——他七次接掌国立、省立大学,如武昌大学、同济大学、湖南大学、重庆大学、西北大学等名校,前后历时二十余年。 他创作《湖南大学校歌》《重庆大学校歌》,强调博古通今、文理兼修、学贯中西,传唱已近百年,成为两所“双一流”大学的精神符号。 他将一生献给了中国教育事业和科学事业,矢志教育救国、工业强国,素以廉洁的操守、热诚的心肠、优越的专长和干练的才能
2021年,得知乐黛云老师的《九十年沧桑:我的文学之路》(以下简称《九十年沧桑》)出版了,我便请北大历史系在读博士生高学思买两本,方便时去拜访乐老师,同时请她题签留念。学思少年英特,聪慧敏捷。他毕业于南京大学哲学系,在复旦大学力学系读硕士,又在印度马德拉斯大学攻读史学硕士,并决定以印度史学为今后的学术方向。我给钱乘旦教授写信,推荐学思投其门下读博。 6月1日,学思依约到十三公寓登门拜访。首次见面
张耀曾(1885—1938),云南大理人,白族,辛亥革命先驱,民国著名法学家,《中华民国临时约法》《中华民国宪法草案》(“天坛宪草”)的重要起草人,曾任职中华民国司法总长,其法政事迹在《宪政救国之梦:张耀曾先生文存》《追寻稳健宪政:民国法律家张耀曾的法政世界》等书中多有记载,日益受到学界关注。但作为普通人的另一面,他与胞妹张佩芬的特殊情谊可能鲜为人知。笔者最近发现的一封张耀曾先生信札,则为我们揭开
百年前,沈从文曾两度来到芷江生活和工作。善于观察、喜欢名胜古迹的他经常登上钟鼓楼,将古城内的“小八景”——“铜壶滴漏”“五爪抓天”“铁打栏杆”“雄溪亮虾”“三步两拱桥,过桥不见桥”“大庙对小庙,过庙不见庙”尽收眼底。或是登上古城墙,观赏城外的秀丽山川,眺望城外的“明山叠翠”“秀水拖蓝”“龙津春浪”等景观,无不让人心旷神怡。在芷江期间,他对芷江的人文地理、城市概貌、社会状况、风土人情都有了全面的了解
三国时魏文帝曹丕说:“文章者,经国之大业,不朽之盛事。”文章不朽,大有人在;文章经国,其人较少。显然,普通文章很难达到“经国”的效果。然而,有一种文章却可以达到这个效果——奏折。在不同历史时期,奏折的称谓不同,然而其实质是一样的,它是中国古代一种重要的上行公文,是君主与臣工沟通的有效途径。用现在的话说,这类公文类似于官员给君主或中央政府呈递的报告。奏折内容一旦被君主采纳施行,便可以发挥重要作用,达
杨迎平《永远的现代:施蛰存论》(光明日报出版社2007年版)是从施蛰存与鲁迅的交往讲起的。1927年“四一二”事件后,参加了共青团的施蛰存避难于松江家中,一起的还有冯雪峰、戴望舒和杜衡。四人创办了一个同人小刊物《文学工场》。施蛰存想出版一套马克思主义文艺理论丛书,知道冯雪峰与鲁迅关系密切,遂请他出面找鲁迅谈谈,得到了鲁迅的热情回应和指导。拟定丛书十二种,鲁迅担负其中的四种。1930年,丛书遭禁,实
一、“我到底对自己的作品不能不负责” 张爱玲不大喜欢“旧文出土”,遗作《爱憎表》一文中有如下表述:“我近年来写作太少,物以稀为贵,就有热心人发掘出我中学时代一些见不得人的少作,陆续发表,我看了往往啼笑皆非。”不止中学时代,连同二十世纪四十年代成名以后张爱玲曾发表过,却未及被新读者关注到的作品,也一并成为被发掘的对象。张爱玲自己知情的“旧文出土”,便有二十世纪七十年代唐文标找出的《连环套》和《创世
很久没有读到好的文学评论了,以至于把这一体裁也渐渐淡忘了。这一方面是当下的评论文章,大都是纯粹的表扬或歌颂,也就显得寡淡无味;另一方面是八股式的,如同一个模子里出来,读不出一点新意,更难品评出作品中的内涵和韵味。其实,文学与评论,应该是一对互相参照的镜子,评论因文学而彰显其思想,文学因评论而升华其美感。近日看到平顶山学院赵焕亭教授的新著《文学里的社会和人生:中国现当代文学文本细读十八题》,让人眼前
钱锺书先生《宋诗选注》一书1958年由人民文学出版社初版,列入《中国古典文学读本丛书》,至今已成为影响最大的宋诗选本之一。1958年初版选宋代诗人八十一家;1963年重印,删去左纬,诗人由八十一家减为八十家。此后该书多次重版、重印,所选诗人再也没有变动过,一直都是八十家。该书的体例是在每位诗人的选诗前有简评,对选诗有注释,有的注释很简单,有的则旁征博引、触类旁通。除入选的八十家诗人外,《宋诗选注》
胡适晚年在台湾收到友人赠送的钱锺书《宋诗选注》,对胡颂平说:“钱锺书是个年轻有天才的人,我没见过他。”(胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》)这句话的下半句错了,因为据钱锺书说,胡适不仅见过他,而且见了三次。 1984年7月17日,钱锺书因收到汪荣祖寄赠的胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》,写信对汪说,“博士虽知我不尽,而一言九鼎,足为鲰生增重。‘没见过’则博士健忘,亦区区人微位末,不足记忆也”;接着回忆
走在杭州城里,你会发现苏东坡留下的痕迹,有游人如织的苏堤,也有一条老苏一日游的路线,从凤凰山出发,经慈云岭、南屏,抵达陶光寺。这些风景也吸引了一大批读书人,其中就有出生于杭州的李一冰,后者历时八年,写成七十余万字的《苏东坡新传》。《苏东坡新传》成书于1983年,分为上、下两卷,以东坡的年谱为经,以传主本人的诗词、奏疏、雄文为纬,历数东坡自四川眉山出发,历五朝为官,经六十六年人间浮沉的故事。你能从中
辛弃疾是一位秉旷世之才的英雄豪杰,其词“屹然别立一宗”,是与苏东坡比肩齐名的豪放词派的代表人物。其人“以气节自负,以功业自许”,是有宋一代雄姿勃发的爱国志士。我国著名宋史专家、黑龙江大学教授辛更儒先生撰写的《辛弃疾新传》(北京联合出版公司2023年版),是我国近年来宋史研究的显著成果,对研究宋代词史、文学史、文化史、思想史、军事史和政治史,均提供了新鲜经验和诸多启发。 “苏辛”是豪放词派的两大巨
《论语·先进》有一篇著名的“各言其志”,说的是孔子让弟子们谈论自己的志向。子路说,愿意治理一个贫弱的国家,只要三年便可以使那里的人民勇敢且明事理;冉有的志向是治理一个方圆六七十里的小国,三年以后就可以让人民温饱;公西华的理想则是在国家礼仪场合做一个优秀的司仪,教导人们知礼仪。曾点是这场谈话的弹瑟人,到他发言时,他放缓了瑟的节奏,铿然而止,徐徐说:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,
因《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸》一文而走红的马小起,近来在京举办了她的“小楷作品展”。展览命名为“彤管清扬”,她指出这出自《诗经·邶风·静女》:“静女其娈,贻我彤管。彤管有炜,说怿女美。自牧归荑,洵美且异。”意喻静柔女史。 读了这一段文章,不禁又翻开了《诗经》,一读,难以罢手。过去,只读课本上收录的《诗经》名篇,诸如“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊
晋代有个人叫阮瞻,是阮籍的侄孙辈。据史书记载,此君“性清虚寡淡”,“神气冲和”,用现在的话说就是个“躺平”青年。他的琴弹得很好,因此经常有人上门听琴,他则不管贵贱长幼,都认真献艺。其表兄潘岳最是过分,总是夜以继日地听琴,他也没什么脾气,一直奉陪。阮瞻做过官,都是记室参军、太子舍人之类的小公务员,也没什么可以称道的政绩。这些个做派在魏晋时算不了啥,比起他大名鼎鼎的叔祖更是不值一提,他之所以名垂青史是
一 蔡元培在《自写年谱》中提及母亲“影响于我们的品性甚大”: 我母亲是精明而又慈爱的,我所受的母教比父教为多,因父亲去世时,我年纪还小……母亲最慎于言语,将见一亲友,必先揣度彼将怎样说,我将怎样对。别后,又追想他是这样说,我是这样对,我错了没有。且时时择我们所能了解的,讲给我们听,为我们养成慎言的习惯。我母亲为我们理发时,与我们共饭时,常指出我们的缺点,督促我们的用功。我们如有错误,我母亲从不
为什么一个人每晚都在大致同一个时间入睡,每天一次,相隔二十四个小时,而不是十个小时或者三十、四十个小时?这是因为人生活在地球上,大脑的节律是由照射在人的眼睛视网膜上的光线来指引的。地球每二十四个小时(实际上是二十三小时五十六分钟)自转一圈,以致太阳看起来是以二十四小时为升降的周期,从而作出相应的反应。 如此说来,如果一个人生活在金星上,会出现什么情况呢?因为金星上的“一天”长达地球上的二百四十三
一 枫树上最后一片霜叶旋舞着、旋舞着,在阳光中缓缓展示它的魅力,慢慢地着陆。草坪上晨露晶莹,那一片红枫就那么美不胜收地金鸡独立于一片碧绿之上。我同老友两人坐在阳光屋里的暖炉边,腿上盖着毛毯,肩上裹着围巾,手里捧着滚烫的热茶,静静地、目不转睛地看着窗外的这一幕美景。我们同时想到了小约翰·施特劳斯同德国国王一同坐在庭园里,不必说话,就那么默契舒适地坐着,长久沉浸在庭园之美里。我同老友相视而笑,多少年
一 我的眼前是一片高低错落的古典建筑,它们呈现着深深浅浅的蜂蜜色,它们有着教堂式样的拱窗、阶梯状的塔顶,它们气势磅礴且绵延不绝。 这就是牛津。 我是从英国诗人阿诺德笔下认识牛津这个城市的,因为他给这座保留中世纪建筑群的城市起了个“梦想尖塔之城”的称号。 现在我一眼望去,果真塔尖林立。当然这座城市更涵盖了几个世纪不同时期的建筑。不仅盎格鲁-撒克逊和诺曼建筑令人着迷,玛格达伦学院的哥特式钟楼也
鸦片战争以后,我国民族矛盾和社会矛盾加剧,各地农民运动风起云涌。1851年,洪秀全在广西桂平金田村发动起义,宣布建立太平天国,由此掀起了一场轰轰烈烈的农民运动。清政府军八旗军和绿营军缺乏战斗力,太平军所到之处势如破竹,经湖南、湖北、江西、安徽到江苏,顺江而下,占领南京,改名为天京,作为太平天国的首都,严重动摇了清政府的统治。 太平天国运动爆发时,咸丰帝即位不久,他深感政府军腐败无能,下令各地办理
潘梓年(1893—1972),江苏宜兴人,笔名宰木、定思、任庵、弱水等,著名哲学家、文艺理论家、逻辑学家、报人、翻译家,有“中共第一报人”之称。早年求学于大同书院、龙门师范学校。1920年,入北京大学学习,主攻哲学、逻辑学、文学和教育学等。1927年,加入中国共产党,后主编《北新》《洪荒》《真话报》等报刊。1933年被捕入狱,在狱中写了一部三十多万字的《矛盾逻辑》,并完成近二十万字的译作。1937
钱锺书先生是无锡人。从他的故园,沿江东进,抵达长青沙,进入夹江,循着龙游河,拐过九十九道弯,北上三四十里,就到达我的胞衣之地——如皋城。城厢河岸两侧,万亩良田,一望无垠。绿的麦、黄的稻、红的桃、青的梨、白的羊、银的鱼……仿佛色彩斑斓的墨水,滴坠田园,随季洇润,染出一幅幅小品画,绘出江北的鱼米之乡。稠密的村庄,流传着许多传说:吴楚两国会盟于东陈,西施泛舟于范湖洲,乾隆皇帝下驾于下原……乡间农人敦厚淳
中国自晚清开始了“数千年未有之大变局”,因此中国近代史波澜壮阔、错综复杂,如学者罗荣渠所言,近代中国变革至少贯穿了四条明显的线索:自身衰败的过程、半边缘化即半殖民地过程、革命化过程、现代化过程。而最本质的则是现代化进程,现代化可谓中国近二百年历史最根本的主题。 “现代化是以工业化为核心,以技术进步为根本动力,经济、政治、社会结构、文化心理等社会各个领域发生广泛而深刻的变化,从传统农业社会向现代工
暑天溽热。关在书屋里乱翻书,读到了汪曾祺一篇《绿豆》,便觉清凉。旋又查清人吴其濬《植物名实图考》谷类“绿豆”条。载录如下: 绿豆,《开宝本草》始著录。高阜旱田种之,迟早皆以六十日而收。豆用甚广,又为解毒、去热良药。雩娄农曰:菉豆不见于古字,或作绿,亦侔其色。《农桑通诀》:北方用最多,为粥、为饭、为饵、为炙、为粉、为面,济世之良谷也,南方间种之。宋《孙公谈圃》乃谓粤西无此物,每承舍入京,包中止带斗