奇妙的文本总是有多种阐释的可能。这或许是一本跨越数十年的沉甸甸的私人笔记,有关文学与理想,有关深情与遗憾;又或许是一场轻盈的梦中梦,在文学的舞台上,众神起舞,人们举起时间之觞,为美与自由共歌。 引子 2023·5·7 柳绿花红,草长莺飞,是市民们拿着手机相机,拍照盛开蔷薇花的时节。或说,今年的北京奥森公园、奥森北园围墙外侧,蔷薇花开的规模似乎赶不上去年同期。可能是由于没有施肥,可能是由于没有
时间是无情的,时间又最多情。“逝者如斯夫,不舍昼夜”,这是人间最伟大和沉着的哲学概括与抒情诗语,我以为。 哲人、小说人、艺术人、思想人、耄耋鲐背期颐人,他们对于时间的对策是记忆,记住它,一次次,您请!它并非只有失落。我的蔷薇尽情盛开,至少有四个批次:童年的歌声,暮春的公园,温馨的回忆,写小说七十年后,敲出来的更有滋有味的文学留痕。 人们自牛的是回忆;生活的长绿,是思维与艺术的源泉。
相比于人类无法丈量的欲望,黑熊一家反而过得简单而本真,即便是被抓获,它们依然不驯服、不遗忘,尤其小熊与妈妈间的爱更是令人动容。黑熊曾经来过,后又消失,可惜来不逢时,离去时虽勇猛无畏,却难逃厄运。熊出没之处,映照出我们的良心、爱心、杀心。 一 蜂箱里的黑蜂一炸,说不准就要出事。 不祥的预感对于老万来说就像喇嘛山上的乌林鸮,越不想听它笑,它笑得越欢实。乌林鸮在当地被称为夜猫子,人们对它避之唯
公元前481年春,鲁哀公率人西狩于大野,结果猎到一只谁也不认识的动物,特找孔子辨识。孔子一见就大哭起来,说这是麒麟啊!是仁兽,因来非其时遭捕获。孔子伤心至极,自此《春秋》绝笔。这个历史故事让我记住了一个词——“来非其时”。西狩获麟应该不是虚构,虽然那个猎物到底是不是麒麟后人看法存疑,但这并不重要,重要的是在春秋时期孔子就有了动物保护意识。 我高中时期学校的北侧是县土产公司,有一天我发现
某地发生青年工人失踪案,不久,有人被邻居鱼缸的低频噪音困扰,又有少年做起关于黑色行走者的噩梦。多年后,这噩梦开始传染。每个人头顶都有一个鱼缸,每个人都在与某个遥远的音波共振,像渴望连接的两座孤岛,像没有被遗忘的前世今生。 大卫·林奇是这样开始一个故事的:碧蓝天空,白色栅栏,红色玫瑰和黄色郁金香圆鼓鼓地盛开着,翠绿的叶子托着花朵;孩童过马路,女人喝下午茶,老男人浇草坪,年轻人徘徊在草地上,低头翻
小说《鱼缸与霞光》其实是我另一篇小说的副产品,那篇小说叫《写给雷米杨的情歌》。 《写给雷米杨的情歌》是我酝酿了很久的一个故事。最早有这个故事的框架,是在一九九五年,真正落笔,是在二〇二二年十一月底。这个故事里有两条线,这边,回乡演出的三天,那边,不断浮现的过去三十年;这边,宁静的雪后,那边,狰狞的异域大红花,一朵一朵袭面而来。这个故事里,除了都能看出来的那些,两段成长史,两段璀璨时光,
这是一对父女十几年间的平凡生活,女孩的蹒跚蜕变,也是父亲的步步衰颓。要有多少耐心才能守护一个幼小的灵魂破土?要有多少爱才能浇灌她恣意绽放?一个卖鱼人给出了自己的答案,带着海的腥咸,和着温柔的低音,那是普通人拼尽全力谱写的爱之乐章。 七月下旬一个周六早上,朱大福带着他上高二的妹子急匆匆穿过下河街。街上落下的阳光像一条长长的带鱼。绿头苍蝇在满街的鱼腥气里嗡嗡飞舞。街北头打赤膊的老王正从蓄着水的塑料
我疏于涂写,懒,没了少年气,激情业已耗散,偶尔写点小文字,不是显示存在,而是不让笔头生锈。刀还是要拿出来经常磨一磨。动心来写大几万字的小说,必定也是有什么情绪如鲠在喉。 我们长沙有家最大的网红龙虾店叫文和友,有个联合创始人东东,80后后生崽,到广州复制另一家文和友,就在太古汇,热闹地方。他回来同我吃饭聊天,说起粤地招商过程中遇到的形形色色的人同五花八门的事,其中说到有位摆摊卖烤鱼的老头
人的社会地位与幸福感常常不成正比,灵燕和久梅这对发小就是最好的例子。发生在她们之间的友情、嫉妒与误杀,让我们记起了那些无法平息的冤屈与欺侮,那些奋发的铿锵之音中隐隐的低泣声,尘埃下负重的身躯和灵魂。 一 零下七度。 她出来前特意问了下小度。小度小度,今天几度?智能屏里传出机器女声:零下七度,天寒注意保暖。她想了一下零下七度是什么概念,把穿好的旅游鞋脱掉换上长绒鞋,又在棉袄外边加了长款羽绒
其实,没有什么话好说。 朱灵燕和郭久梅,都是在自说自话。她们有交集,不是非交集不可。人生有很多身不由己的时候。出于别人的压力,或出于自己的压力,有时是笔糊涂账。人与人之间的关系,是天底下最复杂的关系。有很多旁逸斜出,有很多违背常理或逻辑,甚至源于无意识。脑袋上的头发能够数清,人有多少想法,该是未知数,因为它不是一个常量。文学的功用之一,就是厘清这些复杂的哪怕一小部分,关照世道人心。我们经常觉
编者按:E.M.齐奥朗(1911-1995),法籍罗马尼亚裔哲学家和文学家,代表作有《在绝望之巅》《苦论》《解体概要》等。在上个世纪群星闪耀、众声喧哗的思想界,齐奥朗选择了离群索居,他一生隐居在巴黎,从不接受采访,在自己创造的孤独中失眠、抑郁、写作、思考。苏珊·桑塔格认为:齐奥朗是当今思想最精细、写作最具力量的人之一。诺曼·马内阿说:他是一位杰出的反叛者,也是一位独具怀疑精神的厌世者,一而再、再而
《人民文学》 2024年第1期 赤兔/普 玄 《作家》 2024年第1期 刺秦考/潘 军 《作品》 2024年第1期 霍克兄妹/陈继明 《野草》 2024年第1期 旗牌官的女儿/商 略 西陵渡/熊生庆 我需要一个大房子/刘 浪 《朔方》 2024年第1期 地球上的最后一年/米?青 《大家》 2023年第6期 山路何曾喊过痛/李新勇