村旁的海中兀立着一座高大的花岗石岩礁。很久很久以前,渔夫们在岩壁上刻下了一行铭文:“悼念所有死于海上和将要死于海上的人。”这行铭文远远就能望见。 我知道这行铭文后,觉得它跟一切墓志铭一样,不免有些忧伤。但是把这件事讲给我听的那位拉脱维亚作家,却不同意我的看法,他说:“恰恰相反。这是一行极有英雄气概的铭文。它说明人是永远不会屈服的,不管风险有多大,也要继续自己的事业。我倒想把这行铭文作为卷首语,题
周国忠:中国作家协会会员,江苏省散文学会副会长,无锡市作家协会原副主席。著有作品《青城诗抄》《夕阳风笛》《无题》《笨拙境界》《闲思杂集》《四俊散记》《弟弟最后的日子》等。先后获第二届中国地域诗歌奖大奖、江苏省第五届紫金山文学奖、“五个一工程奖”、太湖文学奖等28个文学奖项。 经常有年轻朋友跟我讨论阅读与写作的技巧,我认为,读书为文的最高目的和境界,是做一个真正的好人;而写作是一门学问。一些写手谈
法国作家乔治·桑说,“最幸福的人也许就是这样的人:掌握劳动的技能,用自己的双手劳动,运用智力获取安逸和自由,这样他就会有时间用心灵和头脑去生活,去理解自己的使命。”我们不仅需要用劳动去争取幸福,而且劳动能让我们更清晰地感知幸福。哲学研究者伯纳德·威廉斯指出,人并不是只要享受的生物,我们不仅希望获得结果,也希望这些结果是靠自己亲力亲为得来的。劳动创造了人,是人的基本需求。如果把劳动与享受割裂开来,劳
1 每逢满月,小巷中的阴影和雪亮月光的分界线就像刀切一样整齐。我从阴影里猛地窜出来,抱住外婆的腰,外婆吓了一大跳。我得意地说:“我认得这条路了,外公带我给你送过饭。外婆,我来接你回家,你看你一千多度的近视眼,别在哪块砖石上给绊一跤。” 外婆立起眉毛说:“你这小孩子纯属瞎操心。这来回的路我走了几千遍,闭上眼睛也知道每块砖头的高低,只有走到南门的河埠头上,才要当心。挑泉水来卖的人总是走在路中间,水
我和哥哥念小学时,寒假一到,父亲就套上驴车,带着我们去捡粪。 我的家乡赤峰北部是大兴安岭的余脉,多山。因为交通不便,远处的煤拉不进来,农民一年的烧柴就是上山搂柴火或到野外捡牛马粪。柴火不经烧,人们都利用冬季闲时间捡牛马粪,牛马粪既耐烧又热炕,是理想的烧柴。村子附近的牛马少,捡粪的人多。我们都去几十里地以外的放牧点去捡,那里挨着蒙古人居住的嘎查(村庄)近,牲畜都是散放,牛马粪漫山遍野都是。捡一马车
1 床头放着本法国作家阿兰·罗布-格里耶的《去年在马里安巴》,一口气看完,已是正午,阳光灿烂。合上书,余味犹在。正好,就写写这本书的味道。 比如注重形式。格里耶作为法国新小说的创始者和领袖,享有盛名。他辞世后,法国总统萨科齐在悼词中说,“他的逝世是法国知识界和文学界的重大损失。”爱丽舍宫的评价是,“罗布-格里耶最伟大的地方在于,他既是优秀的学者,也是出色的作家……法兰西学院今天失去了最杰出同时
深秋时节,我与一群写作的中外朋友一起,在江苏省盐城市东台黄海国家森林公园穿梭,呼吸海风吹来的新鲜空气,感受茂密森林的生机、静谧和安详,享受自然、诗歌、艺术、旅行的精神滋养。我也诗情顿生,写一首短诗《黄海森林》:“一片未被污染的湿地/一棵棵水杉/把根深扎进土里/躯干永远挺拔向上……白云掠过树梢/写下四季最美的诗行/从那抹金黄橙红中/我读懂生命的渴望……” 梭罗的《瓦尔登湖》自1854年出版以来,滋
“粉红这儿媳真不简单,家庭遭受这么多困难和挫折,一人吃了那么多苦,硬是挺直腰杆领着家人向前走。”在“第一批江苏省传统村落”东台市时堰镇陶庄村,谈起五组村民季粉红时,乡亲们都由衷地竖起大拇指夸赞她的孝心。 一老一小总关情 季粉红今年三十六岁,十四年前嫁入陶庄村,婚后生一子。她的公公刘勇有瓦工手艺,婆母王树粉在家种地照顾家庭,丈夫刘小军在昆山打工,自己则在本镇一家企业做车床工,儿子在镇上读初中,一
周五下午一下课,花花(化名)就在微信群里预告了第二天逛街的行程:先陪同玲玲(化名)去买内衣,再带文文(化名)去买卫生用品,并教会她怎么使用。五个小姐妹一致通过这个“提案”,并提议了一个附加项目:看樱花。 每到三月,太湖边的江苏省苏州市吴中区就会被漫山遍野的樱花装扮得像个粉色的梦境,但生活在这里的花花她们不在这个美好的梦里面。这个微信群里,有五个和花花一样的困境少女,她们或是孤儿、事实孤儿,或是精
从前读龚自珍的《己亥杂诗》,最喜欢其中一句“忽有故人心上过”。龚老先生在欣赏美景之余,心底忽然浮现昔日好友的影子:他们俩现在怎么样,近日可安好?被人想念是一种幸福,平淡无奇的日子里,有人在默默地关切和思念你,所有的温馨和甜蜜,都蕴藏在这牵挂之中。 忽有故人心上过,瞬间而来的想起,应是一种情愫的沉淀。想他,就去看望他,说走就走,哪怕风雪交加,哪怕舟车劳顿。凛凛寒冬,王子猷慢步徘徊,雪夜独酌,忽然想
休假回来后,我每天早上第一件事,就是打开手机看一看监控里的母亲。 通过翻阅监控录像,我可以清楚地获知:母亲昨晚何时关灯睡觉,夜间醒来几次,今早几点起床,以及精神状态如何等等。虽然离老家千里之遥,但只要打开监控,我可以随时看到母亲的身影,清楚地听到她的声音,一整天心里都会十分踏实。 六年前,兄长们在老家盖了新房,母亲执意要回去长住,说新房子不能空着。我们三兄弟长年在外地工作,心里放心不下,也只能
在江西做水库扩建的项目时,和地勘的同事聊到征地移民,我说,当年三峡移民,多少人从三峡库区落户到了上海,成了“新上海人”,给房给户口,真是让人羡慕。 他却说,你知道有多少人是不想离开的吗? 他的话让我陷入了沉默。好像在不知不觉间,我也成了那种用金钱量化情感价值的人,什么事都先放在“值不值”的天平上称一称。 我曾看到一段视频:安徽王家坝的一位老人,弥留之际想回老家看看,奈何洪水滔滔,便求助于消防
骆宾王小时候住在村子里,看到一群白鹅在池塘里浮游,于是赋诗一首。这首《咏鹅》,可谓是家喻户晓。 我小时候,村里也有很多人家养鹅,但我们看到鹅只会远远地躲着。鸡鸭我们都不怕,调皮的小孩还会追赶它们,但我们怕鹅。因为我们经过鹅旁边时,鹅会毫不犹豫地伸长脖子,“嘎嘎嘎”地追赶,吓得我们丢盔弃甲,四下逃窜。 那时我不明白:鹅为什么不怕人,还敢啄人。后来长大了,做了老师,读到部编版语文教材上作家任大霖的
家里耗资三千五百元“巨款”买了辆电动三轮车,因为我妈每次拉草都会吐槽自己骑三轮摩托车时的模样像头驴。 电动三轮车好,坐上去一拧车把就走了。不像三轮摩托车,迈腿跨上去,好不容易坐稳,右脚还要吭哧吭哧把车踩得呜呜响才能发动。我妈腿短,上车时还好,踩着踏板,腿跟个鞭子似的甩过去就行,下来就不行了,左腿够不着地,屁股就得跟着往左挪,再把右腿抬下来,往往就扯到了大腿。 三轮摩托车其实不难骑,就她下车老是
“妈妈”,是我们来到这个世界上学会的第一个词语,也是与我们链接最深的人。母亲的爱总是无言的,散入日常,揉进岁月,像一道温暖的阳光,无声无息地照耀着我们的成长之路,温柔有力量。 时光流转间,呱呱坠地的婴孩,从牙牙学语变得能够独当一面,需要母亲付出多少爱与陪伴。“慈母手中线,游子身上衣”,游子身上的薄衣,一针一线,编织着母爱;“慈母倚门情,游子行路苦”,母亲倚门盼归的真切目光中蕴藏着母爱;“爱子心无
我的妈妈有一双亮晶晶、会说话的眼睛,平时总是一脸笑意,非常温柔。 前段时间,妈妈很忙,一直在加班,常常直到我睡觉了还没回家。可是每天早晨,我一睁开眼睛走出房间,就能看见她在厨房忙碌着为我做早餐的身影。“起床啦?快来吃早饭吧。”妈妈一边忙活,一边招呼我。餐桌上放着热气腾腾的馄饨和牛奶,妈妈每天为我准备不一样的早餐一定很辛苦。我一边狼吞虎咽,一边想,妈妈到底是什么时候回来休息的?又是什么时候起床的呢
在这世上,每个妈妈都深深地、毫无保留地爱着她的孩子。我的母亲也一样,无论是一句轻轻的“宝贝我爱你”,还是默默无闻的行动,都能让我真切地感受到爱。 有一年冬天,强冷空气来袭,北风呼啸,我在回家路上被冻得瑟瑟发抖,想着到家一定要先冲个热水澡。我刚进家门,就喊了句:“妈妈,我太冷了,先洗个澡!”而妈妈却说:“等一下,我先洗。”随即就拿上换洗衣服,跑进浴室,关上门。我很纳闷,就问:“妈妈为什么和我抢啊?
在经历了两轮搬家之后,我翻出了一件“宝贝”,现在看来还挺稀罕的,当年却“折磨”了我很长时间,回想起来依然有点爱恨交加,它就是儿时与我相伴的手风琴。 小学一年级,父母带着我开始了音乐“启蒙”。说是启蒙,就是带着我去商店的器乐部走一圈,逐个介绍乐器,西洋的就是钢琴、手风琴、萨克斯,东方的则是二胡和琵琶。年幼的我尚不知道什么是选择,就被稀里糊涂地赋予了自主选择权。爸爸妈妈热切地说:“随便姑娘你选什么乐
咏梨花的诗,最喜黄庭坚的“清风时入户,几片落新衣”,尽显梨花的轻盈世俗。 村庄多桃柳,也多木梨。村里女孩多取名桃花、杏花、桂花、菊花,却很少唤梨花的。也许是因为梨与离同音,加之花为白色,村民认为不吉。当然也有叫梨花的,却是在戏文里。中国古代四大巾帼英雄之一樊梨花,她与丈夫薛丁山沙场挥戈与共的故事家喻户晓,这个敢爱敢恨的女中豪杰,因这名字多了一缕诗意与柔情。 苏轼有诗“梨花淡白柳深青”,梨花的白
1 我在山寨小学任教的时候,老师们都自己做饭。宿舍兼办公室的门前,有两棵胳膊粗的树,树上有鸟,榆树上跳跃的是麻雀,油松上活泼的是铜铃鸟。它们虽然不在树上安家落户,但每到饭点就在树枝上腾挪跳跃,争论聒噪。 一个人做饭就是做懒人饭,和好面之后也不用擀杖,锅里的水开了就揪面疙瘩扔进去。我的手撕面看相不咋光彩,吃起来倒劲道。美中不足的是,锅炉火力不强,面撕进锅里要等待许久才能煮沸,因而每顿吃完,锅底都
1 父亲来电话说,村里办庙会要请戏,每家象征性捐十块钱。 一语勾起了我对村戏的念想。求学、工作,忙碌、纷扰,我与村戏断隔已二十余载,留存脑际的印象日渐模糊,唯余快乐的体验记忆犹新。 2 记事起,邻村就有座戏楼。石条做基,青砖做墙,木架做梁,灰瓦做顶,宽敞、高大、气派,这方舞台不知上演了多少出悲欢离合的故事,留下了多少嘹亮婉转的唱腔以及无边的快乐。 春天来了,村戏也被春风吹来了。草草吃罢晚
梯田霞光 家乡多山丘,农民们顺着山坡耕种,形成了美不胜收的层层梯田。 春来,沉睡一冬的梯田在雨水的滋润下复苏,小麦、油菜、苜蓿……疯了似的长,织成一片绚丽的地毯。 云破天青。油菜收割后,农人用苜蓿来肥田,后续好插秧。被耘平的水田,起初是浑浊的,空气中弥漫着泥土的清香。沉淀几天后,田水变得清澈,能映见飞鸟的影子,还引来了鱼。鱼儿拍浪游上溪滩,又顺着沟渠泅向水田,平静的水面不时漾起一圈圈涟漪。
“扇子有风,拿在手中。谁要来借,等到立冬。”这是我们小时候常常挂在嘴边的顺口溜,诙谐幽默,朗朗上口。 那时的夏天没有电扇,一把扇子度流年。你可别小看了它,一把扇子,赶走了燥热,驱走了蚊虫,让儿时的夏天充满了欢声笑语。 这把扇子肯定不是团扇。团扇是属于美人的,“团扇,团扇,美人病来遮面”,团扇半遮粉面,只留明眸,执在一双纤纤玉手里,“手弄生绡白团扇,扇手一时似玉”。 这把扇子也不是纸扇。纸扇应
1 秋苞谷快成熟了,苞谷叶子在风中飒飒地响。 苞谷棒子鼓鼓的,白丽阿妈扯开苞谷皮的一角,捏一下,冒白汤的不掰,成熟了的就掰下,放进竹筐里,她想做煸米。阿木说,文老师一定没吃过独龙族的煸米,阿妈就上了心。 小柒一大早就嚷着要吃炸竹虫,她说肚子里的馋虫蛄蛹了一夜,得吃些竹虫来消灭它们。她想去找阿木,因为阿木阿哥的身上有使不完的力气,能砍动竹子,抠出许多的竹虫来。可是,姐姐阿吉偏要把她拘在家里。阿
1 “每个孩子长大后都要离开妈妈吗?”末末好奇地问。 “是的,孩子。你们就要长大了,妈妈给你们每个人都准备了一个会飞的翅膀和坚硬的外壳。再过一段时间,你们每个人都会不可避免地经历一次奇妙的旅行,然后像妈妈一样,落地、发芽、开花。”蒲公英妈妈说。 “我们为什么要旅行?就像现在这样,兄弟姐妹紧紧地聚集在一起,沐浴阳光,吸收雨露的滋养,不是很快乐吗?”末末并不想离开妈妈和兄弟姐妹。蒲公英妈妈摸着末
水泥场上平平整整地晒着大片新收的稻子。阿爷头戴草帽,握一杆耙子在翻稻,耙子刮在地上嘟嘟嘟地响,阿爷的汗滴在地上啪啪啪地响。他脖颈上吊着汗巾,但他顾不上擦汗,松垮的背心都湿透了。 “阿爷,日头烈了,阿嫲唤你进屋喝口水。”敏敏喊着在屋外头劳作的阿爷,一边把刚晾好的白开水往碗里倒。她年纪尚小,一双手拎着沉重的锡制水壶直晃荡,水洒得八仙桌上一汪汪的。 正值水稻收成的时候,阿爷和邻居几个叔婶日赶夜赶地割
诗人海子有一首标题为《最后一夜和第一日的献诗》的诗,诗中他所描写的飞机场感性、唯美,“今夜你的黑头发,是岩石上寂寞的黑夜,牧羊人用雪白的羊群,填满飞机场周围的黑暗。”哲学家海德格尔也曾经说到,只有把“天、地、神、人”聚集为一体,人才有可能“诗性地栖居”。机场是用于飞机起落的,以一种诗性的眼光来看,也是用来连接“天、地、神、人”这四重性的。从这一点上来说,我何其幸运,我就在飞机场上班。 在外人看来
“含辉疑泛月,带火怯凌霜。”这句诗是骆宾王歌咏萤火虫的,诗中描绘的画面也是很多人的童年记忆。一到夏天,夜幕降临,成千上万只提着灯笼的小虫成群结队,在湖边、在林间、在草坪,翩翩起舞,令人沉醉。浙江杭州临安天目山、江苏南京紫金山灵谷寺、云南西双版纳热带植物园、四川省眉山市青神县等地都是著名的观萤胜地。其中,青神是第一代蜀王蚕丛故里,被誉为“南方丝绸之路”,也是萤火虫的天堂。悠悠岷江水,灌溉了青神大地上
饮食之中氤氲着袅袅的烟火气,琳琅满目的美食,不仅是味蕾的需求,也是心灵的慰藉,更是文化的传承。北京师范大学历史系副教授李凯的文化随笔《至味人生:三千年饮食文化与人物风流》,在美食与名人的热情互动中,探寻着悠长的中华人文精神。 作者选取了伊尹、孔子、屈原、刘安、杜甫、苏轼等14位耳熟能详的历史名人,讲述了他们与美食的深厚渊源。书中的每位历史人物都有不同的处世哲学和人生境遇,透过他们与食物间的心心相
清风徐来,细雨飘飞,不期然间,又至清明。如何认识这个有着深厚渊源又颇具文化情怀的节日?著名作家、文化学者冯骥才编著的《清明(寒食)文化的多样与保护》揭晓了答案。全书从清明的由来、文化的意蕴、后世的迁演等方面,对这一传统节日进行了全面的诠释。 中国的传统节日大多伴随着二十四节气而来,它们顺应农事,在千百年的赓续和传承中逐渐形成了浓郁的节日文化。清明作为祭奠和怀念先人的节日,历来就得到国人的重视。如
读完庞余亮的散文集《小先生》,我不禁思绪纷飞。想到自己与当时的小先生年纪相仿,却冲动直率,意气用事,不禁感叹小先生的沉着冷静。用当下流行的话来说,小先生一看就是“沉淀”过的人。怎么样才算沉淀呢?我学识浅薄,无法准确定义。在当年,小先生作为一个有着高学历的大学生选择下乡教书,在当下脚踏实地,在心中规划未来,这便是沉淀。也许在外人看来,以小先生之才却做了乡村教师是屈才,但小先生不卑不亢、不急不忙,慢慢