老杨趴在栏杆上,双眉紧锁,望着远方,每隔十五分钟,他准时拿起对讲机,说声“林场方向,一切正常”,对面一如既往,回个“收到”。剩余的时间里,只有刺刺啦啦的电流声。临别,老杨终于说了句完整的话:“见到刘七(试读)...